Последний человек медленно ступал по неровной поверхности Луны. Каждый шаг поднимал у его ног облачко темно-серой, медленно оседавшей и такой чужой лунной пыли. Звезды, бесконечно далекие, казались ему живыми. Точнее – единственными живыми существами в мире, кроме него самого.
Последний человек видел, как погибла Земля. Отсюда, с Луны, он наблюдал астероид, врезавшийся в планету, мгновенно ставшую огненным шаром, распадающимся на части. Постепенно угасая и рассыпаясь, эти осколки превращали место, где была Земля, в сгусток серой неясной массы. Как облачко пара, выходящее зимой изо рта. Только увеличенное в миллиарды раз.
Зимой. Как давно это было.
Оттенки серого. Черный. Белый. И свет звезд. Других цветов Последний человек не видел. Разве что те предметы, что остались на станции. Предметы, раньше связывавшие работников станции с домом. Далеким и уютным родным домом. С семьей, друзьями. Да даже с любимой собакой, которая обдирала обои и кусала за пятки, когда была щенком. Со всем, что осталось на Земле, которой теперь нет.
Их было двое. Но напарник погиб: разгерметизация шлема. Задохнулся в открытом космосе. Это было через три недели после. Он вышел на поверхность Луны, а на следующий день Последний человек нашел его. Лежащего на серой поверхности и сжимающего в руке потрепанную Библию. В этот момент Последний человек и стал – Последним человеком.
Он мог прожить еще три года: запасы на станции это позволяли. И он жил. Вставал в привычный час, неизменный в течение многих лет, завтракал, бродил по станции, перебирал вещи. Выходил на поверхность Луны и подолгу смотрел на звезды. Он видел те же созвездия, которые еще в далеком детстве показывал ему отец. И когда он отыскивал взглядом всех этих Медведиц, Лебедей и Орлов, ему казалось, что он снова – дома.
Последний человек ступал по поверхности Луны. Иногда он нагибался и подбирал камни. Он бросал их, из-за шлема не слыша ни звука. Камни бесшумно падали на поверхность и поднимали лунную пыль.
Он вспомнил о Библии, которую его напарник до последнего сжимал в своей руке, и подумал, что Бог, если и был, умер еще до того, как погибла Земля. Иначе Он бы этого не допустил. Хотя – кто знает.
Последний человек снова нагнулся и поднял камень. В его руке тот раскололся на две части. Он приложил половинки друг к другу, чтобы не было видно трещины и долго смотрел на серый осколок холодной Луны. Последний человек поднял голову, взглянул на тот серый туман, бывший раньше его домом, и снял шлем. Камни выпали из его руки и с гулким звуком упали под ноги.
И наступила тишина.